성남이혼변호사 빛과 실지난해 1월, 이사를 위해 창고를 정리하다 낡은 구두 상자 하나가 나왔다. 열어보니 유년 시절에 쓴 일기장 여남은 권이 담겨 있었다. 표지에 ‘시집’이라는 단어가 연필로 적힌 얇은 중철 제본을 발견한 것은 그 포개어진 일기장들 사이에서였다. A5 크기의 갱지 다섯 장을 절반으로 접고 스테이플러로 중철한 조그만 책자. 제목 아래에는 삐뚤빼뚤한 선 두 개가 나란히 그려져 있었다. 왼쪽에서부터 올라가는 여섯 단의 계단 모양 선 하나와, 오른쪽으로 내려가는 일곱 단의 계단 같은 선 하나. 그건 일종의 표지화였을까? 아니면 그저 낙서였을 뿐일까? 책자의 뒤쪽 표지에는 1979라는 연도와 내 이름이, 내지에는 모두 여덟 편의 시들이 표지 제목과 같은 연필 필적으로 또박또박 적혀 있었다. 페이지의 하단마다에는 각기 다른 날짜들이 시간순으로 기입되어 있었다. 여덟 살 아이답게 천진하고 서툰 문장들 사이에서, 4월의 날짜가 적힌 시 한 편이 눈에 들어왔다. 다음의 두 행짜리 연들로 시...
한강의 글에는 두 가지 색이 만납니다. 흰색과 붉은색. 흰색은 그녀의 많은 작품에 등장하는 눈으로, 화자와 세상 사이에 보호막을 치는 역할을 합니다. 그러나 흰색은 또한 슬픔과 죽음의 색이기도 합니다. 빨간색은 생명을 상징하지만, 동시에 고통, 피, 그리고 칼의 깊은 상처를 의미하기도 합니다. 작가는 매혹적인 나지막한 목소리로 묘사할 수 없는 잔인함, 돌이킬 수 없는 상실에 대해 말합니다. 피는 학살 이후 쌓인 시체에서 흘러내리며 짙어지고 호소하며 질문합니다. 텍스트가 답할 수도, 무시할 수도 없는 그 질문은 ‘우리는 죽은 이들, 납치된 이들, 사라진 이들과 어떻게 관계를 맺을 수 있을 것인가’ ‘그들을 위해 우리가 무엇을 할 수 있는가’ ‘그들에게 우리는 무엇을 빚졌는가’ 같은 것들입니다. 흰색과 붉은색은 작가의 소설들 속에서 되풀이되는 역사적인 경험을 상징합니다.2021년 작품 <작별하지 않는다>에서 눈이 만들어낸 공간 속에서 죽은 자와 산 자 간의 만남이 이...