이혼전문변호사 20년 전의 일이다. 집에 가는 길에 문득 혼잣말이 튀어나왔다. “블로그를 개설해야겠어!” 나지막한 음성이었지만 결의로 가득 차 있었다. 그때 그 길이 오르막길이어서 그랬을지도 모른다. 비탈진 길을 걸을 때면 온몸에 힘이 들어가니까. 그 힘이 간혹 난데없는 결심을 싹 틔우기도 하니까. 내가 살던 집은 언덕에 있었다. 일명 고시촌이라 불리던 곳이었다. 위로 올라갈수록 보증금과 월세가 조금씩 내려가던 길이었다. 안온해 보였지만 속을 까뒤집어보면 치열함으로 들끓는 곳이었다. 하루에도 몇번씩 그 길을 오르면서 나는 언젠가는 내려갈 수 있기를 바라고 또 바랐다.블로그를 미래의 새로운 둥지로 여겼던 것일까. 집에 오자마자 그 결심을 곧장 실행으로 옮겼다. 2004년 5월18일이었다. 당시에 블로그를 설명하는 글에 나는 이렇게 적어두었다. “나는 나의 모티프를 쥐고 있어요.” 이는 내 간절한 바람이기도 했다. 3년 차 시인이었지만, 내가 시인인 걸 아는 이는 극소수였다. 나는 무명이었기 ...
20년 전의 일이다. 집에 가는 길에 문득 혼잣말이 튀어나왔다. “블로그를 개설해야겠어!” 나지막한 음성이었지만 결의로 가득 차 있었다. 그때 그 길이 오르막길이어서 그랬을지도 모른다. 비탈진 길을 걸을 때면 온몸에 힘이 들어가니까. 그 힘이 간혹 난데없는 결심을 싹 틔우기도 하니까. 내가 살던 집은 언덕에 있었다. 일명 고시촌이라 불리던 곳이었다. 위로 올라갈수록 보증금과 월세가 조금씩 내려가던 길이었다. 안온해 보였지만 속을 까뒤집어보면 치열함으로 들끓는 곳이었다. 하루에도 몇번씩 그 길을 오르면서 나는 언젠가는 내려갈 수 있기를 바라고 또 바랐다.블로그를 미래의 새로운 둥지로 여겼던 것일까. 집에 오자마자 그 결심을 곧장 실행으로 옮겼다. 2004년 5월18일이었다. 당시에 블로그를 설명하는 글에 나는 이렇게 적어두었다. “나는 나의 모티프를 쥐고 있어요.” 이는 내 간절한 바람이기도 했다. 3년 차 시인이었지만, 내가 시인인 걸 아는 이는 극소수였다. 나는 무명이었기 ...
누군가 절 때리는 시늉만 해도 ‘얼핏 보면 진돗개’ 나비가 달려듭니다. 순둥이 주제에 말도 못하니, 안절부절못합니다. 나름 귀여워서 ‘아야, 아야’ 해가며 놀려대는데, 제가 가해자 역할을 해도 마찬가지입니다. 큰누나 때리는 시늉에 제 손을 차마 물지는 못해서 앙앙 씹어 말리기 바쁘고, 무릎이 아파 혼자 토닥거리기만 해도 머리를 밀어 넣고, 병아리 소리를 냅니다. 나비는 어느 편을 드는 것이 아니라, 누군가 손을 들어 뭔가를 때린다는 게 너무 무섭고 싫은 모양입니다. 편을 가르지 않아 기특합니다. ‘그날이 오며는 삼각산이 일어나 더덩실 춤이라도 추고, 한강물이 뒤집혀 용솟음칠 그날이’ 왔습니다. 한강물 대신 소설가 한강이 용솟음쳤습니다. 지난 10일, 노벨 문학상 수상자가 발표되었습니다. 속보 자막을 본 순간, ‘지금 뭘 본 거지?’ 싶어 눈을 비볐습니다. 자랑스러워 가슴이 벅찼습니다. 이내 화면엔 소설 <소년이 온다> 표지가 오래 비쳤고, ‘저거 광주 이야기던데, ...